齐秦 饶雪漫：一起面对27道生命的考题

齐秦饶雪漫：一起面对27道生命的考题

Original: 吕彦妮吕彦妮 2019-06-27

「我可以喝点，也不会太多，我的年纪到了嘛！」

齐秦在一个炎夏的午后匆匆赶来，黑色的T恤，荧光绿色的短裤，新买的白球鞋一尘不染，一身古铜色的皮肤，肌肉筋骨可见，不似一般过了知天命年岁的男人，他没有明显的老衰感，除了样貌，还有精神。

这是在他的工作伙伴，同时也是认真结过拜的妹妹——饶雪漫共同开办的雪漫舍办公室里。他可以没有太多压力和负担。这间办公室的墙上挂着几幅有他签名的专辑海报，书架格子上还有很多他的照片和他们的合影。齐秦对一切都习以为常。

饶雪漫已经在青春文学界坐拥一座属于自己的「城堡」了，提笔30年来出版了60余部小说，可堪一座高峰，但她这许多年来也从来不避讳向所有人喊话说，她自14岁时起的偶像到现在有且只有一位，就是齐秦。更显传奇的故事是，这个当年逃课坐火车从自贡去成都看齐秦演唱会的小女孩，30年后有一天真的因为自己的优秀结识了她的偶像，有机会共事，甚而分享人生的苦乐。

这个夏天，她的新书出版了，就叫《大约在冬季》。同名电影也已经在策划和落实状态中。饶雪漫做编剧，齐秦将会亲自出演。

「这个夏天，她的新书出版了，就叫《大约在冬季》。同名电影也已经在策划和落实状态中。饶雪漫做编剧，齐秦将会亲自出演。」

我听饶雪漫给我讲过他们的故事，很多细节，很多神奇，很多让她一遍遍复述也还是会一遍遍不由自主笑起来的美好。但我决定在这一次的文章里只字不提。我后来见到齐秦，也第一时间把我的想法告诉了他，我说谢谢你肯接受采访，但是我决定不问任何有关你们友谊的故事，一句也不问。我以为那是只属于当事人的，我以为珍贵的东西，应该守口如瓶。

「我以为那是只属于当事人的，我以为珍贵的东西，应该守口如瓶。」

齐秦很懂。伸出拳头，发出要与我击拳相庆的邀请。我迎上去，也攥紧拳头，嘭的与他相击，那感觉好燃。

饶雪漫看看快要见底的威士忌瓶子，问他：「两杯？」

「两杯吗？我不可能。」小哥扇扇手。

「三杯吗？」

「不可能。」又歪歪头。

「那是几杯？」

小哥坏坏地笑，不答。

小麦色的液体沉在杯底，我把这份著名的「普鲁斯特问卷」展在他们面前。齐秦坐在单人沙发上，饶雪漫窝在与他有一个90度折角的地毯上，她总是有沙发也不坐，就喜欢蜷在地上。

这是一份有着几十年历史的问卷，是著名作家普鲁斯特所提，当年为杂志所采用，每次都被拿来提问一位名人。问题有的深沉，有的尖锐，有的残酷……在我看来都很不好回答，但若仔细思量，又都是可以窥到些回答者心思的问题，很酷。

我请齐秦、饶雪漫二位同题作答，并放任他们在过程中随意发散，漫谈。可惜篇幅有限，无法把三个小时的谈话内容一一呈现，这样大家或许会更知悉这是怎样的两个妙人，平等，对撞，棋逢对手。未来合适的时候，想来也会再好好写一次小哥吧。

真是一段金色的对话时光啊，还有两个把人生过得如电影一样的人。

后来我们当然也聊了最新出版的《大约在冬季》，饶雪漫写得很快，齐秦看得也很快，而且读到中间有哭过，不止一次，那是在他感受到了小说中的某种「离愁」的时候。

他说越来越觉得时间就快要不够用了。她却说，只要活着一天，就战斗不止吧。

齐秦饶雪漫：一起面对27道生命的考题

采访、撰文：吕彦妮

你认为完美的快乐是怎样的？

齐秦：快乐首先应该没有完美不完美的定义。快乐本身，有可能是有伪命题，就是说你以为是一种快乐，但是后来你发现，其实快乐不止是这样的，但是以我现在年纪来讲，我觉得，最完美的快乐来自于最真实，最真实的事物或表达，或者是感受，我觉得这个很重要，我觉得完美牵扯到真实，如果说里面有一点点的做作，或者是虚无，我会觉得少一点东西。

饶雪漫：我不知道。我想说同上。

齐秦：那不行，抄我怎么行？你不会抄了，你是女巫，你说说看你的快乐。

饶雪漫：我觉得没有最完美的快乐，真的。对我而言，快乐就是完美的，残缺的快乐也是完美的。

齐秦：这答案里面就包含了胡诌，对不对？

饶雪漫：我要是不会胡诌，我为什么当作家？所有作家都是胡诌的。

饶雪漫在新书《大约在冬季》昆明签售会

你最希望拥有哪种才华？

齐秦在《狄仁杰之四大天王》首映现场与导演徐克的合影

齐秦：我曾经想要做过电影导演，就是当你自己懂得唱歌，也慢慢慢慢进入到能写点东西了，享受到了创作过程的美好跟得到了别人的认同，就会「饱暖思淫欲」，想说，如果我也能拍一部戏该有多好。对，我曾经幻想过。那大概就是在我出第三张专辑的前后，就是《大约在冬季》那个时候。

饶雪漫：我觉得我现在已经拥有我想要的所有才华了。

齐秦：你不想再拥有别的才华了？

饶雪漫：我不想。有很多才华，你不觉得很累吗？

齐秦：不是的，怎么会累？

饶雪漫：好吧，我一直希望我可以睡好觉，那我就希望可以拥有每一觉都睡得很香的才华吧。其实我小时候想当个画家。但是我后来我就不想了，因为我画桌子，画完三条腿，就不知道第四条腿放哪儿，然后画人，永远只能画左边侧脸，右边我就不会画，所以我还是很想当画家的。

你最恐惧的是什么？

饶雪漫：我最恐惧的就是他喝大了。开玩笑啦。我最恐惧的是世界围着我转，地球围着我转。因为所有我真的想的事情，到最后真的都实现了。这是我很恐惧的事情。

齐秦：我从小就是一个缺乏信心的人，这当然是因为某些打击，造成我的缺乏信心，包括像是我的父亲比较严厉，譬如那时候他侄子来我家，要跟我下棋，我老输，信心上受到些许的打击之后，我就觉得，我可能资质有点问题，我自我感觉。那我需要被认可，当我不被认可、不被理解的时候，是我最恐惧的时候。

因为我们唱歌有时候会累，会辛苦，那当你写了一首歌，你觉得很好听，别人觉得一般，那种没有知音的感觉很可怕的。

但是我倒比较不害怕有一天没有听众了，这是我常常自我治愈的一个点，我觉得就是，所有的事情都有一个进程，它一定会到最高点，然后它一定会掉下来，慢慢的。

还在世的人当中，你最钦佩的是谁？

饶雪漫：我的话，当然是小哥了。没有了，我抢先回答。我没有撒谎。

齐秦：那真是太沉重了，在世……如果只能拿一个人来说，就是我妈妈，原来是我爸爸，但是他走了。我妈是一个带给我人生逻辑很重要的一个人物。她跟我父亲的家庭不愉快，让我认知了家庭的重要性，我妈妈离开我爸爸之后了一个人在美国生活了40多年。我特别钦佩她，那时候我们还小，还供养不起她，她一个人就是要独立，其实长大之后回想，她的孤独，我应该是非常理解的。

你认为自己最伟大的成就是什么？

饶雪漫：我写了这么多本书算不算？

齐秦：当然算了，我还想说，我就唱那几首歌，我觉得就是我最大的成就了吧。其实我会觉得雪漫最大的成就应该是她拥有的同理心。

饶雪漫：但我觉得这是天赋，不叫成就。

齐秦：这是天赋吗？我觉得这也需要努力。

你目前的心境怎么样？

饶雪漫：突然有点紧张，因为明天我的新书要发布了。

齐秦：我目前的心境是比较平和，越过「知天命」之年之后，我有感受到自己在思维上的成熟。第一不乱发脾气了，第二对很多事物的追求，慢慢变得缓和了。我原来是一个追求事物比较着急的人，把一个事情谈好，就要追求高效率，现在呢，不再那么迫切的去追求这些事情。

你自己的哪个特点，最让你觉得痛恨？

饶雪漫：嘴快。

齐秦：你也知道啊……

饶雪漫：你来！

齐秦：就是我的懦弱。

饶雪漫：你也知道啊……

齐秦：就是我的那种「烂好人」脾气，我有一点这个问题。我希望everything go smooth，保持一个很好的氛围。有的老板会觉得说，大家吵得越厉害，我们越看得到真相，我要有结论，但我不是这样，我还是希望，在一个比较缓和的气氛当中去寻求一个大家真正追求的东西。而且艺术可以缓和，必须得缓和，艺术能够形成在一起，本身就是一种缓和。可是我又痛恨自己这种性情，因为到最后最累的是自己。

你最喜欢的旅行是哪一次？

饶雪漫：哪次旅行我都很喜欢，只要旅行，我都是开心的。

齐秦：其实我喜欢日本，就总的来讲，我当然去过很多地方，让我回忆起来，就是比较舒服的，比较合你心意的，然后它也就发生了，应该就是日本。我喜欢它的那种有条理，还有那种不期而遇，在某个巷弄当中，看到一些不错的东西，对吧？然后我喜欢它的安静跟恬淡的感觉。然后这道问题她不用回答了，我替她回答，就是马尔代夫，是不是？她最喜欢海岛，离群所居，你知道吗？就是不要再给我打电话了，然后楼下一定要有一些方便买东西的地方，绝不能说自己去钻木取火，她都是要求方便，然后舒适，再有一点奢华。

你最珍惜的财产是什么？

饶雪漫：健康。

齐秦：健康对我来讲是不重要的，我觉得还好，某一天以后，我会觉得很重要，其实到目前为止，我的身体还是OK的。然后我觉得，我最珍惜我的财产，我所拥有的，包括友谊——这个友谊涵盖了我的家人，我和我的孩子们之间的友谊，我和我的太太之间的友谊，我和我佣人之间的友谊，我也很在乎。我希望能够记住，人与人之间美好的感觉。

你最奢侈的是什么？

齐秦：就是时间，以现在来讲，那从之前来讲的话，也是时间。之前的时间是一直在蹉跎，现在的时间是一直想蹉跎，但是没有办法蹉跎了。我已经在训练自己更为敏锐去抓住和很多人很多事的关联了，但是还是会觉得时间不够用。

饶雪漫：你帮我回答这一题吧，我最奢侈的是什么，我不知道。

齐秦：你最奢侈的跟我差不多，就是需要一些对自己负责的东西，不然这一辈子可能都是在虚晃一招，真的，我感觉。

饶雪漫：就是在替别人活。给自己的时间……

齐秦：太少了，太少了。

你认为程度最浅的痛苦是什么？

饶雪漫：这是什么问题？

齐秦：它是痛苦，但是程度比较轻微的，我来帮你解释。

饶雪漫：这个问题真的很难回答……

齐秦：就是叫做「半从半不从」，是这个意思嘛？譬如在你家里的阿姨，帮你做一个排骨汤，你之前告诉她要先炸肉，去腥，再放点姜，但是做出来之后，还是有油漂在那个汤上，这就是程度比较浅的痛苦吧，真的，绝对痛苦。好了，换你答。你看你都不做菜，所以怎么能理解我这种痛苦。

饶雪漫：我觉得如果真的称得上「痛苦」的话，它没有浅的。它一定是刺骨的。我没有什么浅的痛苦。痛苦对我来说，不足为奇。我觉得都能忍受。我对疼痛都会提前做好防御。

齐秦：说明你没有炖过萝卜排骨汤。

你认为哪种美德，是被过分高估的？

齐秦：我觉得有的时候人对于信仰的那种崇敬和无条件的相信，是被过分高估的。

饶雪漫：我可以同上吗？

你最喜欢的职业是什么？

饶雪漫：当然是作家了，我很喜欢我这个职业，非常喜欢。我写书，自己很开心，然后别人看了，别人也开心，不好吗？而且我除了干这个，我也不知道能干什么，我无法想象我要当一个歌手，我对此也不敢兴趣。

齐秦：OK，对于我来讲，其实我是有点走错路了。我最早想的就是一个乐手，一个吉他手。我最初就是想来帮人弹弹吉他、弹弹贝斯，然后再能写点东西，制作点东西，该有多好。站到台前这种事，最初完全没有想过，看到姐姐在上面，非常好，别人都看着她，给他掌声，但是我有点不想去，独当一面地去让每个人那么关注我，有点害羞。我不希望每个人都盯着我看，老实讲就是这么回事。

齐秦和姐姐齐豫同台献唱

你对自己的外表哪一点不满意？

饶雪漫：是问小时候吗？还是问现在。因为小时候的话，我是哪儿哪儿都不满意，我觉得自己眼睛不够大，眉毛不够浓，嘴巴不够漂亮，鼻子不够高，身高不够高，我小时候特别嫌弃我自己。我觉得我特别难看，特别自卑，但是我现在觉得我哪儿都好，其实我不用长高，对吧？就像我现在看每个人，我都觉得他们很漂亮。世界在我眼里，到处都是缺点，但是我可以接受了。只要你喜欢，你就会觉得什么都是好看的。

齐秦：我倒还好，没有她那么极端，我虽然对自己有所不满意。小的时候可能个子小一点，现在吗最多就是头发比过去少了一点，但因为我们都有安身立命的本事，所以那个气场在，就不会害怕什么了。不是有一种说法：人在工作的时候最帅！那就是你的精神赋予你的一个魔力。当你有了自我认同之后，就不会过分看你自己的缺点了。

你最后悔的事是什么？

齐秦：没有什么后悔的事，到目前为止，你可以说我有很多后悔的事，但事实上我并没有感觉我后悔过，因为可能也是你走过来了，你安然无恙了，所以你可以这么回答。事实上，你让我再走一遍，我可能也没有办法去预防不让这些事情发生。一切走过来，就是事物的原貌，没有什么好后悔的，才成就了今天的我，对吧。

饶雪漫：我的后悔就是2005年，一个女孩跟我求助的时候，没把她当回事。我为这件事我特别后悔，所以后来我才写了《小妖的金色城堡》。后来她把自己从25楼扔下来，就像一块抹布一样，那个时候我跟很多大人一样没有那么在意青春期孩子的痛苦，后来我为什么花那么多时间去研究，就是因为这件事情对我打击很大。我后悔，如果我那个时候耐心一点对待她，可能她的命就留下来了。

齐秦：你觉得是债？

饶雪漫：有那种感觉，我辜负了她对我的信任。

齐秦：其实我会觉得不要过分自责，也许不见得是你想要去帮助的人就能接受到你的帮助，每个人还是有他的命，如果我拉住了，他她就不会掉下去了？没有，很多时候我们的能力不及。

还在世的人之中，你最鄙视谁。

齐秦：前两天才发生过一件事情，我和我的助手在高铁站吃东西，突然有一个年轻男人进来，穿着像是修冷气工人的那种连体衣，他问我们要钱，给他40块他还嫌不够，我就很生气。我说你够不够，你够了没？有手有脚，正正常常的一个人，怎么回事你？再不走就扁你，就是这种感觉。特别痛恨这种人。

饶雪漫：那我就是痛恨那种管不了自己的人。就是把自己的人生，过得一塌糊涂，但其实他是可以改变的，他就是无法改变。就是会在一条河上重复摔下去1万次的人。我很鄙视的。

你使用过最多的单词，或者词语是什么？

饶雪漫：**！

齐秦：*****！我可是已经到了这个年纪了，不要管我讲什么话了好不好，自娱自乐很重要喂！我觉得你的口头禅就是「哈哈哈哈哈哈哈哈」啊！

饶雪漫：你小时候有现在这么幽默吗？

齐秦：我跟你透露一点，我小时候在家里，就是一个佣人。从小我妈打麻将，只要烟缸子一满，我就立刻冲过去把烟拿走，洗干净再放回来，她第二根还没有点上，我就能把一切都干好。我就一个非常爱干净，非常有礼貌，然后非常的窝心的小朋友。后来才开始叛逆跟不羁的，就是在25岁以后了。

你最喜欢男性身上什么品质？

饶雪漫：我觉得是承担。我做什么事情，他都说「我来吧」，我最怕的是碰到逃避责任的男人。

齐秦：我的要求是我觉得男人身上应该有类似于一技之长，我不觉得男人的品位很重要，我觉得一个男人，要有一个自己谋生的能力。

你最喜欢女性身上什么品质？

饶雪漫：能忍耐的。

齐秦：女性的话，我觉得是一定要贤惠，不能够太霸道了，要有一定的风度，要有居家、料理家事的能力。

你最伤痛的事情是什么？

齐秦：伤痛，我有几个痛。首先，我觉得我对我父亲，不太那个……就是，没有达到他的要求，在他过世之前。然后还有别的伤痛，譬如说，我对我之前的那个儿子，我可能对他，我缺乏了关爱，这个比较少。

饶雪漫：我命比他好，没有什么伤得到我，痛得到我。我是在一个非常温和的家庭环境里长大的，然后我自己组建的家庭也温和，就没有像他那样跌宕起伏的人生，所以我觉得，真正能伤到我的，会是我很在乎的朋友。

齐秦：我觉得她有深深的伤痛。

饶雪漫：我没有。

齐秦：好吧，她不愿意说。

饶雪漫：我不太容易受伤。他是比较容易受伤的。

你最看重朋友什么特点？

饶雪漫：真诚，我最讨厌朋友跟我撒谎。

齐秦：我想一想，我没想过这个问题。我最看重朋友的那种……是仗义吗？不，应该讲，是不辜负，不辜负不等于仗义。我只能讲到这里，就是彼此平等的对待。

直到目前，你人生最爱的人或东西是？

「我觉得我最爱我的女儿」

齐秦：我觉得我最爱我的女儿，为什么，我可以解释一下，当然不是说，我不爱别人，最爱的原因是因为，她是一张白纸，我爱她的初始，我爱和她的关联，然后我爱她的自然。我觉得应该不要施加于压力给她，你施加压力的时候，她就变形了。

饶雪漫：我最爱我自己，真的。我很早在丽江有一次遇到一个东巴族的老人，她会跟很多人写纸条，她给我写的那张纸条「一个人如果都没有好好的爱自己，他是不可能有强大的力量去爱别人的。」我从来都一直觉得说，付出的爱不重要，被需要的爱重要。很多人会觉得说，我那么那么爱你，可是你为什么不爱我？因为他只想要一个苹果，你给了他一车香蕉，他可能爱你吗？你要怎么才能知道怎么去爱呢，就是需要你的强大和你的智慧。如果没有这个，你从来都是在乱给。

齐秦：爱自己，首先要具备科学的能力，要了解，要分析自己什么样的，但是你不能保证自己的分析是正确的，所以是伪命题。

饶雪漫：没有，听齐秦的歌长大的，还是没问题的。

齐秦：好，我自己喝两杯。

你喜欢以什么样的方式死去？

齐秦：死去……我觉得我不想被土葬，也许会想要火葬以后，把骨灰撒在某个地方，大海里，我觉得我喜欢大海，因为我以前当海军，大海其实不是像大家想象中那么蔚蓝，那么OK的，其实大海是很深沉，很可怕的……或者，如果可以的话，就把我小小的骨灰，撒在我信仰的地方吧，我会觉得非常好。

方式的话，我经常想的是被大卡车，压脑袋死掉那种感觉，我经常想象这种画面，因为我也担心，也经常幻想，我是窒息死的，还是我是大卡车压死的，还是我是安乐而死……

饶雪漫：我和你差不多，我也很担心，我觉得我希望是不知不觉中。千万不能是痛死的，那我受不了，让我在不知不觉中悄然离世，不要带给我的亲人和朋友太多痛苦。

齐秦：这是射手座的一个特色吗？我爸是射手座，他走的时候交待我们说，不要通知任何亲朋好友，离开是我们个人的事情，不要去惊扰太多的人。

何时何地，让你感觉到最快乐？

「自由的时候，没有任何人管我，我想干嘛干嘛。」

饶雪漫：自由的时候，没有任何人管我，我想干嘛干嘛。

齐秦：我觉得最快乐的时候，就是我被认同的时候。因为前面的经历都是被关押，伤痕累累的那种状况，没有自信的，后来大家慢慢慢慢开始认可我了，可还是有伤痛的，你还是有之前的那些不光彩的时光、案底，也一直觉得愧对爸爸。是要到大概出到第二、三张专辑的时候，才好一点。

饶雪漫：你从监狱出来的时候是谁来接你的？

齐秦：我第一次入监，服刑期满了之后我以为我可以自由了，结果是从一个监狱直接送到另外一间去，要去服因为另外一个错误受到的刑。第二次出来那天，啊，你提醒我了，那个刹那真是觉得熬到尽头了，我想起来了，那天是我几个兄弟来接我。

如果能改变你家庭里的一件事，那是？

饶雪漫：我要住到很大的house里面去，我希望我可以像我镇江那样有院子，然后可以种菜，种我喜欢的葱，特别新鲜的小葱，真的，我又不喜欢这样的公寓。你呢？应该是希望你能在家里找到你所有的东西在哪儿吧……

齐秦：这个太重要了。那要不然，把我佣人换掉就好了，哎，佣人换掉也没有用。不换了。可以什么都不要改变吗？下一题吧。

如果你能选择的话，你希望让什么重现？

饶雪漫：我希望我回到我19岁那年，小哥在成都开的那场演唱会。然后我可以上去跟他们说，以后老子都比你们火，我可以骄傲地走上去跟他说，齐秦你记住，你30年后会认识我的，而且还会认我当妹妹。

齐秦：我希望我回到当初年轻的时候，打工的餐厅里。我贪心的是那个氛围，就是无忧无虑地唱歌，然后观众不要太多，一小群就可以了，他们就可以尽量地点歌，然后我也可以说NO，你知道吗？当时李宗盛在我下一场，潘越云在我前一场，我们一个人唱一个小时，一个晚上挣250块台币。那个餐厅叫金琴西餐厅，你知道吗？弹琴的琴，金色的金。那时候最无忧无虑，完全在音乐里，没有别的想法。

你的座右铭。

饶雪漫：在每一个沙场上，我只有低头前进。

齐秦：你怎么能用我的歌词来形容你自己呢？

饶雪漫：座右铭，本来就不是自己说的。这句词反正对我太重要，一直非常有效！只要活着一天，就战斗不止。

齐秦：战斗是一件很英勇的事情，但是很多敌人根本是自己制造和幻想出来的。你知道吗我真的不属于那种，永不低头的人，我不是那种人。

我父亲跟我讲过，我们做人，一定首先要向下，不要向上，就是不乞讨。还有，尽量不要麻烦别人，当然，这个的前提是要做到严格地要求自己。这些我都一直谨记在心。

「我们做人，一定首先要向下，不要向上，就是不乞讨。还有，尽量不要麻烦别人，当然，这个的前提是要做到严格地要求自己。」

▼▼▼

－近期文章精选－

小马，七月年年有，岁岁少忧愁

让谭卓飞

王菲的回信